面对乡土社会的急剧变迁，每个人都有心目中的故乡，每个远离故乡的人都有乡愁。近日由东方出版社出版的《回乡记:我们所看到的乡土中国》一书，由华中科技大学中国乡村治理研究中心师生撰写的100篇“2013年、2014年春节乡村见闻”结集而成。《回乡记》的每一个故事都是真实的——过年过节、宗族祭祀、婚丧嫁娶、种地打工。关于乡村生活的种种细节，在书中片段呈现，拼接出中国当下乡村的真实图景。

　　“故乡的景色，故乡的爹娘，我爱你们一如往常，迎面吹来了泥土的芬芳，我又回到了久违的故乡，岁月的路啊累积多少沧桑，让我再次拥抱故乡的风光。”正如《望故乡》中唱的那样，故乡在每个人的心中都留下了不可磨灭的印记，总会勾起让人无法释怀的情结——回家。影片《爱国者》、《角斗士》里的孤胆英雄，舍命相搏是为了回家；犹太人“出埃及”是为了回家；奥德赛跨越千山万水是为了回家；梭罗在瓦尔登湖畔盖木屋是为了回家；于右任“葬我于高山上兮，望我家乡，家乡不可见兮，永不能忘”是为了回家；从“黄牛”手里购买高价票是为了回家；甚至，对未来怀有某种乡愁，也是为了回家。相较于乡村的贫穷、愚昧、闭塞、落后，贺雪峰主编的《回乡记》有着更多诗意与温情，它装载着乡音、乡土、乡情以及古朴的生活、恒久的价值和传统。

　　荷尔德林说过，“人类充满劳绩，但还诗意地栖居于大地之上。”传统村落维系着中华文明的根，寄托着乡愁。然而，与“农民的终结”相比，真正令人担忧的是“乡村的终结”。在工业化的目标导控下，在城市化浪潮中，承载着中国五千年文明的农村正在经历着被终结的命运。不论是全覆盖的“拆村建区”的城镇化，还是来自城乡一体化的村庄社区化管理，以及正在开展的“农村城镇化，农民市民化”，无不是让中国乡村走向终结。同时，在工业化和城镇化背景下，传统村落与其他农村一样面临着空心化威胁，因年久失修、拆旧建新、盲目开发等原因，部分传统村落物质与非物质形态的文化遗产正遭受严重破坏。

　　“难忘日间禾苗香，最忆夜半月如霜。斜晖脉脉千村照，黄水悠悠万里长。念少时，想亲娘，此心安处是吾乡。”对很多人而言，回乡过年是一次温暖的旅程。然而，每个人的故乡都在沦陷。这并非危言耸听，而是一种当代弥漫的集体情绪。数据显示，在1990年到2010年的20年时间里，我国的行政村数量，由于城镇化和村庄兼并等原因，从100多万个锐减到64万多个，每年减少1.8万个村落，每天减少约50个。它们悄悄地逝去，没有挽歌、没有诔文、没有祭礼，甚至没有告别和送别，有的只是在它们的废墟上新建文明的奠基、落成仪式和伴随的欢呼。大部分乡村还变成空巢，“平时村里几乎没有年轻人，连中年人也很少。整个村庄空空落落，显得格外空寂与悲凉”。而乡村的巨变仍在进行着，我们甚至不知道这个巨变的终点在哪里。

　　“无论是考学进城工作安居，或只是进城务工经商，年龄越大，就会越发思念自己的家乡，越发想要落叶归根。只是这‘千年巨变’中的家乡与儿时家乡已是不是原来的摸样，回不回得去家乡，能不能回家乡，都成了问题。”尽管主编贺雪峰的“结论”很悲观，尽管用“乡愁”作主题显得有些消极。但是，这不正是一个真实的乡村写照吗？处于城镇化过程中的乡村，文化生态、经济社会无不受到冲击和侵蚀。譬如，“小农经济”正在被大资本、大财阀所“垄断”，即通过土地流转来实现规模化。事实上，这是一个极具风险的选择。大资本、大财阀出于对收益的追求，必定会把收益率放在第一位，而不会把粮食安全和粮价的稳定放在第一位。

　　“如今终于见到了辽阔大地，站在芬芳的草原上我泪落如雨。河水在传唱着祖先的祝福，保佑漂泊的孩子找到回家的路。”这是蒙古族诗

　　人席慕容作词

　　的歌曲《父亲

　　的草原母亲的

　　河》中的几句。

　　思乡，是人类

　　社会最为古老

　　的情感之一；

　　归乡，也是千

　　百年来人们获

　　得安宁与休憩

　　的重要方式，对农耕文明的中华民族来说，它几乎是一种近似宗教的仪式。一如孟德拉斯在《农民的终结》一书中所言，“较之工业的高速增长，农业的缓慢发展可以给人一种安全稳定、千年平衡的印象，与工业的狂热相对照，农民的明哲适度似乎是永恒的:城市和工业吸引着所有的能量，但乡村始终哺育着恬静美满、安全永恒的田园牧歌式幻梦。”尽管我们正在与故乡渐行渐远，尽管故乡也已非记忆中的温馨，熟悉的长辈一个个离去，一栋栋房子空空荡荡，无序的开发和污染吞噬着广大乡村……但“根”的信念融进血脉，使我们对故乡有一种永恒的相思。