• 关于回乡的Paradox

    2014-06-25 22:37:26 　　来自: 金起伏 (向日葵偶尔也会脖子疼。)
    回乡记的评论    3 star rating3 star rating3 star rating 3

    　　 如今，“回乡”的概念越来越热，并不是单指物理的回到故乡，而是对于“回乡”所代表的传统文化的一种诉求。 《回乡记》这本学生作品的合集也是一种诉诸传统的变种表达。
    　　 表面上以一群受了现代化高等教育影响的、对家乡原本就所知不多回乡学生的视角去记录和呈现乡土的巨变，再由长期从事“三农”问题研究的专家教授作了批注解释，力求客观冷静。实际上，就算学生们的记录尚算平实，老师们的倾向也不算太明显，却还是带出了一种出奇一致的观点——至少是情感——“回不回得去家乡，能不能回家乡，都成了问题”。
    　　 纵观全书31篇记录，关于年味、家乡的变化、婚嫁等等议题的故事叙述，并没有什么出人意表之流，大抵与这几年对于农村的诸多描述相符。
    　　 在此种基调之下，31篇学生作品被编入了八个部分之中：年味变了的乡愁（时代巨变冲击传统的忧虑）、宗祠与祭祀的形式艰难保留（多为功利驱使）、婚育嫁娶的变化（除了价码越来越高之外，差异不明显）、被物质异化、价值观扭曲的乡亲（美化的回忆与用理论分析之下的残酷现实）、对新农村建设的批判（由城市人来设计农村是要失败的）、熟人社会备受经济理性和原子化的冲击（还是讲乡亲人情冷漠）、乡村新势力及其制约的产生（灰黑势力及法律）、乡愁（仍是对乡村变了的描述）。
    　　
    　　 人们对于家乡的爱成分向来复杂。无法做到像爱一个人那样，宣称“不管TA变成什么模样我都爱”，或如杜拉斯《情人》中所言“但我更爱你备受摧残的容颜”，甚至做不到“为什么我的眼中常含泪水，因为我对这土地爱得深沉”。
    　　 大家总是充满焦虑和愁绪，以一个受辜负、受伤害、受欺骗的形象在那里说着相似的台词：你变了，所以我们都回不去了。更进一步的，会问一句：你为什么变了，但终归我们是回不去了。（跟这种感情十分类似的对照非常好找：把中国比作农村，美国等西方发达国家比作城市，那些去了美国的人，自然就会对中国生出如上的复杂情绪和判断。）
    　　 殊不知，作为物理存在的故乡，是没有变的。变的至始至终都是我们。
    　　 这些从农村出来，到城市读书的学子们，他们对于农村已然陌生，不自觉的从城市人的视角来描述农村。所以，情感和行文上达到了出奇的一致：怀念和美化过去、批判或者研究现在。
    　　 这种陌生，不是说你时间上、空间上离开它多久了，而是你的思维、心智、学识都已经不是原本的农村人的视角了。从你开始接受现代化的教育开始、接触现代文明的一切实体物质开始，“变化”就不可逆转的启动了。
    　　 同理，作为人的集合的农村也是如此。世界是运动向前、不断变化的。人为的阻止或者妄图修正道路都是毫无意义的。所以，大可不必为运动变化表现出过分的留恋和哀悼。在人类文明发展以百年计、地球演化以亿年计的情况下，城市兴起、城市荒芜、农村兴起、农村荒芜，都是再正常不过的事情。不管你觉得好是不好、同不同意，都不可能回去。
    　　 真正应该做的是实现农村与城市的自由流动，让想去城市的人去城市，想去农村的人去农村。那样，就不会出现农民进城各项保障不行、各种歧视遍地，或者出现城市人要归隐田园被当做非典型案例大书特书的情况。
    　　
    　　 现代化的阵痛是必有的。就像我们常说要学习西方环境保护方面的前车之鉴，不要走先污染后治理的老路，但我们还是绕不开这一段。把它视作历史发展的一般规律就好，感情用事能少则少。
    　　 农村如果不经历这一时期，无法完成自己的溃败和新生，这是世界运转的准则之一。
    　　 “回乡”的问题，在准则面前，是多么的矫情可见一斑。
    　　
    　　 以下是夹带的私货。
    　　 回到“回不回得去家乡，能不能回家乡”这个伪命题。城市与农村，两者为何不可兼得（共生），源于人为造成的不断对立与技术拙劣的试图缝合。
    　　 贯穿始终全书的，就是“变”这一字，而且如果要在“变”字之前加上一些修饰词语，多是不如人意的。这一幅所谓的“充满焦虑与乡愁的乡土中国另一面”的画卷一一在读者面前展开的同时，明眼人看到的实则是充满焦虑的人心的另一面。
    　　 焦虑的幽灵充斥着中国大地，不仅是农村，城市也难以逃脱。于是，在双方为了达成微妙的心理平衡的共识中，又有意为之的对城市及农村交叉加重了这一焦虑：城市焦虑着农村，农村焦虑着城市。饮鸩止渴不过如此。
    　　 因为，只有巨变，只有人心的焦虑，才能催生一个新鲜生猛的试验场，才有机遇和挑战。那些有行动能力、影响能力的势力，对这一巨变绝不是袖手旁观的，他们都视自己为变革的中坚力量，从理论和实践的角度作出很多尝试。乱与变、话语即权利、重新洗牌，都是这一时期的关键词。更多的人，是被利用、消费和挟持的对象。
  • 进入专题：近距离看中国丛书
  • 责任编辑：sn
  • 相关文章
  • 发表评论
  • 评分： 1 2 3 4 5

        
  • ·请遵守中华人民共和国其他各项有关法律法规。
  • ·用户需对自己在使用本站服务过程中的行为承担法律责任（直接或间接导致的）。
  • ·本站管理员有权保留或删除评论内容。