• 回乡的路既阻且长

    2014-07-23 16:49:09 　　来自: 淼淼点水
    回乡记的评论    4 star rating4 star rating4 star rating4 star rating 4

    　　不知道从什么时候开始，大概在我还读小学的时候吧，农村的农民开始大量进城务工，到今天算来，至少也有将近20年了。这20年，不仅城市因为农民的进城发生了天翻地覆的变化，农村，更因为大量农民进城转变为农民工，也发生了尴尬的变化。因为农民的大量进城，回乡便成了农忙时节或年底在城农民工见面说的最多的一句话。
    　　
    　　我的家乡位于皖北平原，按照时间推算，中国农村出现大量农民进城，应该是在20世纪90年初。我所在的村庄从90年代开始，陆续有人开始外出，等到年底荣归故里时，带来了外面世界的新奇，更多的是从未见过的光鲜衣物，玩具，其实那都是城里人丢弃的，但在当时的农村人看来，已经算是有钱人的享受了。除此之外，更多的便是钱。20世纪90年代的农村，可以说买东西是以元甚至毛计算的。第一批外出务工的人回乡后的改变深深地刺激着越来越多的人，无论是穿着，还是谈吐，或者是外出的见闻，明显走在村人的前面，于是第二批、第三批农民开始了思想的解放，权衡利弊后，纷纷放下手中的农具，开始挺直祖祖辈辈面朝黄土背朝天的脊梁，跟着先前的村人外出打工。
    　　
    　　外出地的选择
    　　
    　　我所在的村庄，农民进城务工有这样几个地域的转移，第一批外出务工的多去往北京。现在我还记得我爸跟我说过的一段见闻，他说他去瞻仰了毛主席，跟真的一样，不要钱。后来又说不小心吐了一口痰，就被罚了五毛钱。那时候，北京早已风平浪静，四海升平，加之邓小平的坐镇，下海经商成为当时的社会潮流，所以村人中的大部分的首选地就是北京。这个自古以来的帝都，政治权力中心，终于有一日可以去看看祖国的心脏了。后来不知是因为北京对外地人的管制还是在北京挣不到钱，许多村人开始转移阵地，哈尔滨成了第二外出地。后来我爸回乡带来的许多玩具都是在哈尔滨弄来的，最吸引人的是一台很大的收音机，记得小时候常放的都是“王婆骂鸡”“杨排风”“山东大鼓”之类的。那时候我差不多七八岁的样子，记得我爸回来时，半个村子的人都到我家去看，问长问短的。这种盛况后来在我考上大学的时候才又碰到。
    　　
    　　北京作为第一次的外出地，多少有着出去看看，见见世面的想法，许多人回去后就再没出去。哈尔滨作为第二次的外出地，更多地与挣钱养家挂钩，见过世面后，许多人选择了找份工作安稳下来，要开始挣钱养家了，否则混不出个样儿来，是没脸回老家的。农村人最好面子，反正我们村人尤甚，每年回家即使平时在外过得很寒酸，回到家也是一副衣锦还乡的模样。至今，许多人在哈尔滨生活下来，多家未归家乡，老家的房屋倒的倒，塌的塌，无人问津。
    　　
    　　再后来，又一次外出务工的高潮，导致了第三外出地的产生。应该是国家开发上海浦东的那几年，许多村人瞅准了时间，纷纷坐上了去上海的火车。我爸因为兄弟一人，无依无靠，所以很难在一个地方待下来，从哈尔滨回来后不久就随人去了上海，至今仍在。我曾看到过一条新闻说，上海的外来务工人员有900多万，其中安徽人占了三分之一，这是多么庞大的一个数字啊。
    　　
    　　记得当时村人一见面就问，恁家那口子去哪了，答去上海了。当时的外出务工多是男劳力，女人孩子老子都在家，就是后来媒体说的386199部队。后来许多男人在城市立了足，便陆续把家人接去。农村便成了一副空壳。
    　　
    　　从事的营生
    　　
    　　农民大量进城，自然是因为打工比种田更挣钱。20世纪90年代，伴随着下海经商的浪潮，市场经济的推行，城市的发展需要越来越多的劳动力，于是推动了农民进城。农民进城后都从事什么职业呢？
    　　
    　　以我们村人为例，早年出外打工的人有四个职业可供选择，一个是卷帘门，当时许多兄弟姐妹多的家庭，多从事卷帘门事业，不仅仅因为赚钱，更多的是需要人手，一个人是不可能做卷帘门的。因为会受到排挤打压，抢生意。即使一个村的也不例外，在利益面前，村人再无在村里穷苦时的互相帮扶和信任。我们村每年都会发生打架斗殴事件，而且全部是群殴，刀棍的真干，警察都不敢问。这就是农村人身上的面子，以为有钱了，有人了，回家显摆去了。当年做卷帘门的现在都发大财了。我有两个堂兄，他们同父同母，一起做卷帘门，一年净赚50万，这是10年前的情况，现在不知道了。村人在外都有自己的“片区”，如果越过自己的片区招揽生意，结果可想而知。后来我也去了上海，我伯父，也就是堂兄的父亲跟我爸一起做生意，有一天晚上堂兄打电话给伯父说有人抢生意，我伯父二话没说打车就去了堂兄那助阵。那时候我伯父都五十多的人了啊。当年的一村之长，果然名不虚传，据我爸说，伯父练过武，三五个人根本近不了身。
    　　
    　　第二个就是收废品，这个甚至比做卷帘门的还多，但没有卷帘门挣钱多。唯一的好处就是谁都能做，没有技术水平的限制，准入门槛低，不像卷帘门，都要从头学才行。收废品就不用学，有个三轮车，挂个铃铛，有个三五百的本钱就可以出去做生意了。我们村差不多40以上的都在做这个营生。因为年龄大了，体力活干的吃力，技术活也不会，而收废品什么都不需要，且自由的多。有的有两三个儿子的，做着做着就开起了废品收购站，这时候投资大了，但赚的也更多了。像我爸这样的只能自己单干，开不成收购站，虽然我们兄弟三人。用他的话说是没有一个中用的。其实我爸不是那种可以放开大干一场的人，他没有那个魄力，我们兄弟姐妹六人全赖他一人养活，用我妈的话说就是他不敢迈大步。我妹妹的公公老张有两个儿子，就开了个废品收购站，专收木材，没几年就买了小车，货车，下一步计划帮两个儿子在家乡的县城卖房子，据我妹妹说，老张的收购站一年赚50万。
    　　
    　　第三个是建筑工人，这个主要年龄段集中在18到40岁之间，很早之前，做个小工一天的收入在70到100元左右，那是六七年前的水平，现在一个小工没有150、180甚至200没有人愿意做，而且必须要包吃包住才行，还要有酒喝。我们村没有包工头，但有牵头的人，就是工地上或其他地方有什么活计，牵头的人会被通知干活的时间、地点、天数、待遇、需要的人数等等，然后由他负责找人。他本人也与大家一起吃住干活，除此之外，还要从他找来的每个人每天的工费中抽取一定的费用，5元、10元不等。我爸的邻居老五就是每天在工地上干活，包吃住，200元一天，自己乘车往返，早八点晚六点，差不多10个小时。
    　　
    　　第四个就是小商贩。我们村做小商贩的不多，我所住的地方，以安徽南方人、山东人从事小商贩居多。要么摆地摊卖些衣物鞋袜，要么路边卖些吃的喝的，多是早餐，要么就是随着季节卖些时令蔬菜瓜果之类的，还要防止被城管抓。还有一种有些资本的就盘个小店开个小超市或者菜馆之类的。我常常看到的是一家菜馆从开业到易主往往在数月之间，可见生意并不好做。
    　　
    　　除之外，还有一种职业，就是工厂职工，许多不需要知识水平的厂一般都是劳动密集型的产业，比如电脑、电子组装、服装等，像上海的英业达、英华达都是劳动密集型的，需要大量的劳力，但只要女孩子，年龄一般在18到35岁之间。作息时间长，小时工资低，所以人员流动很频繁。
    　　
    　　赚的钱用来做什么？
    　　
    　　既然城市比在家乡赚钱，那么他们赚来的钱都做什么呢？这时候，农村人特有的小农思想开始作祟，所以钱的用途大致有以下几种。
    　　
    　　一个是买车买房。这是早年一部分人外出打工的首选，他们已经积累了足够多的财富，有能力在城市买房买车，且眼光早与后来进城的人不同，他们不在乎面子，而在乎生存的环境，他们已经融入城市，多半不会再回到农村，所以任由农村的房屋倒塌，野草疯长。我们村一个早年出门打工的同辈大哥，兄弟四个一起合作，积累了原始财富，于是在前几年花了500万为独生子在上海买了房子，听说后来又买了车。
    　　
    　　一个是回乡建房。衣锦还乡一直都是农村人外出务工的最大动力之一，就是挣了钱一定要花在大家都看得到的地方。于是许多村人挣了第一桶金后，多半回家盖楼房，无论有没有儿子，这是必须要重视的。所以，导致的一个后果就是，村里的人越来越少，但楼房却越来越多。也有不盖楼房的，这些人多半是再也不打算归乡的人，也是从未归乡的人。那些盖楼房的多半每年都会回家一到两次，或为农忙，或因其他事。
    　　
    　　一个是存入银行。这一部分将钱存入银行的有一个共同点，就是在他们出外打工钱，在村里都是穷怕了的家庭。算是村里的种下贫农，孩子多，地少，常常吃饱肚子就穿不暖衣服，穿暖衣服就填不饱肚子。他们太清楚钱的重要性和缺钱的窘迫，于是在挣到钱后多半会存起来备用，同时银行也能涨些利息。
    　　
    　　现如今，村里的老人都不多了，赚了钱或在城市安稳下来的人都把老人孩子接到城市生活读书，看家护院，他们依然早出晚归，只是不再接触农具，而是变成了工具。也有两头不放心的，农忙时回家收麦子，农闲时进城务工，半农半工。
    　　
    　　自求学以来，我也逐渐远离家乡，现在想想也有好几年没有回乡了，记得读大学时父母在外务工，我每年暑假回到老家都会有种恍若隔世的感觉，村子里的野草有半腰深，但却再也见不到猪鸭牛羊了，更见不到一个人影。记得我一个人在老家住了一个星期，每天只在走街串巷卖馒头的来时才说一句话，近乎失语。
    　　
    　　中央一直说新农村建设，关注三农，但全国各地的情况却相差甚大。再高的农业直补也难以将出外务工多年的农民拉回到地里。有些地方农村空巢老人、留守儿童无人照看，城市在得到发展的同时，农村却因此没落，实在是不应该的。
    　　
    　　农村曾是我们小时候的乐园，大家彼此互相熟悉，甚至附近几个村子的人都互相认识，没有尔虞我诈，没有金钱诱惑，没有盗匪盛行，一派歌舞升平，穷的自在。但当许多人进城转变身份后，开始变得世俗，暴露出人性中的恶，为了抢一单生意，过去交好的两人可能一次大大出手。人与人之间的关系随着城市化进程的加快越来越淡漠，过去联系常常走家穿巷面对面攀谈，现在人的权利意识加强，对他人的防范意识也在提高，以家庭为主的圈子盛行，邻居这样曾经真切地作为农村中存在的重要的一个群体在城市不再重要。纵使相逢应不识说的不一定是生离死别，也可以是同一楼层的两户人家。
    　　
    　　许多人，无论在城市拥有何等的尊荣，我想，他们还是期望回到故乡的。除非，他们没了故乡。
  • 进入专题：近距离看中国丛书
  • 责任编辑：sn
  • 相关文章
  • 发表评论
  • 评分： 1 2 3 4 5

        
  • ·请遵守中华人民共和国其他各项有关法律法规。
  • ·用户需对自己在使用本站服务过程中的行为承担法律责任（直接或间接导致的）。
  • ·本站管理员有权保留或删除评论内容。