王德福：存钱养老

一、舅舅的不幸

年前，78岁的舅舅大病一场。

母亲最忧虑的倒不是舅舅的病，而是治病的钱。母亲说，舅舅的住院费经新农合报销后还要自费2000多，“全是自己掏的，你两个哥哥（表哥）一分钱没出” 。更让母亲气愤的是，舅舅住院期间，一直是舅妈和表姐在照顾，两个表嫂“凑都没凑”，表哥甚至都没回家（在天津打工）。母亲跟父亲去探望的时候，舅妈一直抹眼泪。

舅舅看病的钱来自他的存款。母亲说这些钱都是舅舅早年承包苹果园攒下的。我不禁对这笔数目不详的存款肃然起敬了。

“苹果园”是我童年的乐土。每次跟母亲去舅舅家，必去苹果园。在那个还没有如今泛滥成灾的红富士的年代，金帅、国光、青香蕉、红香蕉等品种丰富了我对苹果的味觉体验，浓荫蔽日的苹果园里也留下了太多美好的记忆。那时候，我总以为苹果是不值钱的，是吃不完的，因为舅舅总是慷慨地往我家一袋一袋地送，以至于连吃带送人还是追不上腐烂的速度。那些年苹果确实不值钱，还有很重的税，母亲说舅舅总共也不过攒下一两万块钱。那是1990年代中期。那时两位表哥都已成家，除了给表姐陪送嫁妆动了一点钱，舅舅再没有大的开销。这笔钱就在银行沉睡了十几年。

母亲说表嫂们一直盯着舅舅这笔钱，她们不知道具体数目，总以为有很多，想方设法要“抠出来”。小表嫂曾不止一次当着我的面说：“哎呀，你说这么大岁数存这么些钱做嘛呀！”她声音细，嗓门高，也从不顾忌自己的高音喇叭让坐在一旁的舅舅舅妈有意见。暑假时去看望舅舅，小表嫂照例又拿舅舅的存款说事儿。不善言辞的舅舅坐在一旁一声不吭，饭后则悄悄把我叫到他的房间，摸索很久后找出两张保存整洁的存款单，让我给他看看何时到期。两张存款单都是一年期的，这是许多农村老人的习惯，活期存款利息少，定期又不敢存太久，一是心里不踏实，二是怕有急需周转不过来。一张1500，一张2000，并不算多，舅舅却视如珍宝，抖抖索索小心翼翼地包好放起来，还不忘嘱咐我“别跟别人说，别让你嫂子她们知道”，重复了两遍。

这些年舅舅的收入很简单，他跟舅妈每人每月55块钱的新农保，还有几亩地的粮食补贴。这两项收入基本可以解决日常生活开支，老人生活简朴，舅妈爱打个小麻将，加上舅舅的药费，生活没有多大问题。舅舅的养老状况在家乡农村肯定算不上好的，应该勉强算得上一般水平。这次突然住院，“终于”让沉睡多年的银行存款发挥了作用。只是，不知道他的存款还能经得起几次考验。

二、老太太的幸福

春节期间，父亲在县医院住院。呼吸内科住满了老年人。我们病房住了三个病人，除父亲外还有一位70岁的老太太，一位50多岁的中年妇女。中年妇女由丈夫陪护，大儿子偶尔来看望一下，小儿子远在哈尔滨，也指望不上。老太太由孙子孙女轮流陪护，四个儿媳时不时送饭来，四个儿子和一大堆外甥侄子络绎不绝地来看望。

我们总是夸老太太有福，儿子，特别是儿媳妇孝顺。老太太倒淡然得很，虽然也会不厌其烦地细数四个儿子儿媳的各种情况，却还是急着出院。来探病的晚辈们，包括儿媳总是劝她多住几天，说“你看你住这里多好，自己不花钱，还有人伺候”。老太太从不正面回应，执意要早点出院。一次，趁着子女都不在，老太太对我们说“你们以为我愿意出院啊，我还想在这住一辈子呢！回到家又得自己烧火（做饭），就没人管了。”我们问那你为什么还急着出院啊，老太太说“这病治又治不好，以后还得来。你每次住院花那么些钱，这次他们愿意出，谁知道下次还愿不愿出。”真是个精明的老太太。

老太太的精明除了表现在对住院时间的把握上，除了表现在那双炯炯有神的眼睛上，还表现在住院期间对各种钱的处理上。晚辈们来探病，总少不了要带东西，还要给钱。理由不外乎“愿意吃啥自己买着吃”“不能在这里陪着，留点钱看病”这两种。老太太把这两类钱分的很清楚，她不止一次“教育”陪护的孙子孙女，那些钱是给她买东西吃的，属于她自己，那些钱是给她看病的，属于“公家”。属于她的钱她要自己放起来，属于看病的钱则由孙子孙女带给父母，归入“公家”结算住院费。老太太第一次给孙子讲解“自己的钱”跟“公家的钱”时，我跟临床的那对中年夫妇不禁相视一笑，那位阿姨笑着问“你还分这么清楚啊”，老太太很认真地说“当然得分清楚了！”有一次，外甥给了500块钱（说是让老太太“买东西吃的”），钱丢在被子上还没来得及收起来，小儿媳妇来了，老太太顺势就把钱塞给儿媳妇，儿媳妇则很默契地推掉了，说让老人留着自己花。

我观察了一下，叫舅妈、姑姑、姨的给的一般都是“买东西吃”的钱，叫婶子、奶奶的给钱（有的则没有称呼，目测应当是老人的儿子）的理由则是“看病”。很明显，直系亲属给的钱都是尽给老人治病的义务，属于“公家”的范畴。亲戚们则纯粹是来探望，送的钱是私人性的，是“治病”之外的。两项确实不能混淆。正如我虽然明知舅舅的处境，可按规矩也只能给“买东西吃”的钱，如果出了舅舅看病的钱，那么表哥表嫂就要有意见了。该尽的义务可以由当事人主动地回避，却不允许外人横插一竿子来挑衅。

精明的老太太自然熟谙这套规矩。她更熟谙的是“自己”同“公家”这对公私关系对自己的意义。“公家”的是自己掌控不了的，是有不确定性的，她不能越界私吞“公家”的钱，以免扩大这种不确定性。“公家”的不确定性凸显了“自己”的确定性，她要有这种未雨绸缪的精明，以免将来措手不及。老太太的幸福与她的精明一点都不矛盾。

三、存钱养老

不幸的舅舅跟那位幸福的老太太有一点是相同的，那就是他们都有一笔子女不得觊觎的存款。

这种养老的方式是很普遍的。养老可以分解成三部分：基本生存、日常生活和重大风险（主要是大病）。基本生存主要是口粮需求，这个由儿子提供，每个老人每年500斤粮食足够了，这是赡养老人的主要部分，目前都能得到保障。日常生活包括油盐酱醋等副食开支，娱乐休闲开支和人情交往开支。副食开支靠新农保和农业补贴的钱足够应付，家乡老人的娱乐活动也简单得很，老太太打麻将摸小牌花不了几块钱，老年男性的娱乐基本就是凑到一起站大街聊天，低碳环保零花费。人情开支也很少，过年时晚辈孝敬的钱足够应付压岁钱了。最重要的就是大病风险。对子女孝顺与否的主要考验也是此项。目前来看，家乡大多数老人大病住院的费用都会由子女分摊，尽管会有些扯皮，不过都能落实。不幸的是，舅舅在这一项上“掉队”了。类似的不幸案例无须太多，就可以迅速在乡村熟人社会中口口相传，成为十里八乡人尽皆知，尤其是老人们谙熟于心的活教材。农民的预期都是靠这些具体的可触摸的案例建立和维持的，而99个正面教材或许都抵不过1个负面教材的威力。“好事不出门坏事传千里”便是乡村社会独特的信息筛选方式的结果。正是因为总能耳闻目睹舅舅这样的案例，老人们就都聪明地给自己留下一笔风险应对基金。俗话说，爹有娘有不如自个儿有。手中有粮才能心中不慌。久病床前无孝子，谁知道孝顺的儿子一次出钱，两次出钱，到第三次还给不给钱呢？

受教育的不只是老年人。如今完成了人生任务的中年人拼死拼活打工挣钱的重要动机之一，其实也是要存钱养老。表哥表嫂们在舅舅住院一事上的表现并非是个人品质有什么问题，相反，他们的勤劳善良并不在一般人之下。两个儿子几年内接连结婚，表哥表嫂为他们盖起两座气派的砖瓦房，自己则“知趣”地又买了一处旧宅子同儿子分开生活。表嫂几次给我算账，对儿子的婚礼和新房“不求比别人好，但总要达到一般水平”，就是这连续两个“一般水平”花去了他们夫妻二十多万积蓄。完成人生任务后，这对年近五旬的夫妇又要开始为自己的未来打拼。我曾跟小表嫂说将来有两个儿子养老就不愁了，她却斩钉截铁地说：“俺可不指望他们，他们自己把日子过好了就行，现在这儿子靠不住。”她甚至很直率地说：“你看你舅跟你妗子（“舅妈”的方言）不也两个儿吗？”表嫂是精明的，表嫂的精明也是家乡成千上万中年人的精明。于是，表哥几乎终年在建筑工地上打工，50岁的人却苍老得像60岁，泼辣能干的表嫂则独自在家帮着两个儿子带小孩，还耕种着十亩土地，养着牛羊，去年又开始在家做手工艺品——一种插一枝只有几分钱的塑料花，饮食简单，衣着朴素，有着这个年纪的北方妇女常见的黄土一样的肤色。

这就是中国式现代化的家庭基础吧。在这个历史大逻辑里，家庭这个微观有机体无论表现出怎样的小逻辑，或许都是一种个体理性和集体无意识的选择，“孝道式微”“道德滑坡”之类的诘责也或许过于苛刻了。

我有点担忧的是，金融市场的极端信息不对称对习惯存钱的农民来说到底意味着什么？舅舅算不清他存了十几年的钱究竟得失几何，表哥表嫂们的精明算计恐怕也跟不上货币价值诡异的变动节奏。

2014年2月28日