王会：2014年回乡记两篇

一、回乡记之江西农村的老人

这次过年没有回苏北老家，而是去了赣南的男朋友家。深刻感受到中国地域之广，各地的人文风俗历史习惯大不相同。

这里民风淳朴，热情好客。年前28刚回到家，家里就有几桌客人，有本家有村民。鸡鸭鱼肉各种搞了几大桌，十分热闹。之后的两个星期，每天都会来几波客人。村里家家户户请吃饭，每家每户都把最好的菜端出来给大家享用。我感叹，这里家家户户的年货起码要准备两个月。

年轻人平时都外出打工，这些年货都是家里的老人忙活，真是佩服这里的老人！

接下来几天，发现这些年货对这里的老人真可谓小菜一碟。过年挨家挨户吃饭串门聊天的时间，问起老人的日常生活，更惊叹。这里是宗族性村庄，家家户户都喜欢孩子多，不少老人几个儿子，五六个孙子，很多家庭的儿子媳妇都在外打工。五六个孙子平时竟然都是两个老人负担，家里的人情老人负担，田地老人负担，五六个孙子孙女全部老人负担，负担不仅仅指带大，还包括小学的上学负担。虽然是义务教育了，但那么多孩子的生活费也是一笔很大的开销啊！

不敢相信。问及平时每个子女也会寄不少钱给你们吧？没有！除了个别老人说孙子孙女还是婴儿的时候，会寄些奶粉钱。只要断奶了，父母一般都不管了。儿子媳妇都会算账，在农村，只要田地有粮食，孩子们都不会饿着，况且老人还喜欢养鸡养猪。几个儿子媳妇都怕自己给老人钱自己亏了，反而想从老人那里分得一杯羹。有老人反映说，就这样忙，有媳妇还老算计着说老人还有存款。其实养这么多孙子孙女真的不可能有存款了。

老人说他们不怪儿子媳妇。因为他们在城市打工真正混得好的也没有几个。城市的开销很大，工作也不好找。就算打工挣到了钱，他们还要建房子、城里买房子，装修，这些花销都很大。“年轻人能把自己顾好，不要我们操心就不错了。”不少打工回来的年轻人也表示他们根本不担心老人在村里负担太重，只要有田地，一年四季的粮食、蔬菜都吃自己的，不需要买，两个孩子放在家里给老人带，如果能一年寄个一两千给老人已经相当难得了。真的寄给老人钱，老人也会替他们留着，年终还是还给子女。

然而，并不能说这里的人不孝顺。村里的老人地位并不低，老人虽然很忙碌辛苦，但看得出他们的脸上都洋溢着满足。这里的老人都鼓励儿子媳妇多生，老人说“不怕辛苦，带孙子怎么能怕累呢？”子女虽给老人带来很大的负担，但他们从精神上尊重老人，村里从没有年轻人敢公开骂老年人，或嫌弃老年人。如果有这样的年轻人是会遭到一致唾弃的。所以江西的老人累而不苦，苦而不怨。

江西的老人跟我家乡苏北村庄的老人状况完全不同。我的家乡老人并没有这么忙碌，但每次回到家乡老人都怨气冲天，上法庭告儿子不孝的、老人自杀的、老人被气死的，每年都会听到几例。是苏北的老人不会做老人吗？当然不是，更多的责任在年轻人身上。老人的怨气是有原因的，老人更多的抱怨不是儿女给的钱少，而是在村里、家里没有任何地位。年轻人可以骂老人“老不死的”，媳妇骂公婆更是经常的事，嫌弃老人脏的更是普遍。年轻人外出打工，田地交给老人打理，回来却嫌弃老人种地没种好，带孩子没带好，种种对老人挑毛病，老人怎么会没有怨气呢？

孝顺不是每年给老人寄多少钱，而是老人在村里、家里到底有没有地位，有没有得到应有的尊重。老人的要求很低，只要子女对他们有起码的尊重，他们都会很满足。他们的基本生活能够维持，只要能动，有地，农村的老人就可以自己养活自己，就不是负担。

只是现在的很多农村，孝道衰落，责任意识淡薄，其背后是村庄价值文化的退化。古语说“公道自在人心”，当负面文化盛行的时候，人心就不知道什么叫公道，只会算计计较了。

二、回乡记之农村隐性腐败

近年来，随着国家公共资源的向下渗透和转移，农村的显性腐败已经昭然。拆迁征地中的利益瓜分，山林山地承包的利益之争，公共集体资源的暗中交易，有人笑也有人哭，不少村民反映说有关系会搞关系的能获利，没关系的老实人往往吃亏。部分干部中饱私囊，逍遥法外，也有少数村干部贪污受贿被绳之以法。

然而农村的腐败，远不止这些众所周知的显性腐败。隐性腐败正暗暗侵蚀农村的公共文化，撩拨农村的社会情绪，腐蚀农民的社会心理。

一个远房的乡邻在村里当干部多年，春节找他聊天，他总结工作说，现在农村工作不好做，做事不如不做。做事就要平衡，处理不好要触犯个别人的利益。不作为不得罪才能争取更大的群众基础，才能不触犯上级的利益，才能坐的稳坐的牢。

就拿环境整改来说，看到村民随意倒垃圾去说一句，这个人下次记住了到村民选举时可能就不选你。村民吵架闹纠纷，最好绕道走开，如果参与调解，势必会得罪到一方，弄不好两边都被得罪，所以不如不管。因此，村里近几年村民闹纠纷都是110下来抓人罚款，当事人似乎也情愿被处罚。处罚回来后两家成为世仇，甚至几十年不说话，村民说还有爷爷奶奶叫自己的孙子孙女不要跟“仇家”任何人打交道。村里近几年也发生过几起恶性事件，其中一件就是村干部家边上的两个邻居闹纠纷。起因是宅基地纠纷引起的争吵，110下来后抓了人，罚了款，其中一家很不服气，回来又找茬将对方的一只眼睛戳瞎了，当然自己也受了伤。双方都找了民间律师（原本在镇司法所工作，后来该镇司法所名存实亡），律师在村委办公室开了几次会，参与者有律师请的几个村干部和村民代表，双方分别陈述后，大家共同商议如何赔偿问题。实际上多次开会，也没把问题解决。

这些村民纠纷原本很简单，如果在矛盾刚产生的时候，有村干部或调解员参与调解，不仅矛盾可以化解不至于无限升级，邻里关系、干群关系都可以得到润滑。可是现在的村干部不愿多管闲事，不愿得罪人。村干部、村民代表往往是村里最有文化的人，他们应当是村庄价值观的守护者和播种者，然而他们都迷失和沉浸在不得罪逻辑之中。

这个不愿得罪的背后，还有更深层次的逻辑。要管闲事，必须自己行得正，名正才能言顺，在村民中才有威信，简单说就是以德服人。现在村里都看有钱没钱，谁会看道德呢？春节期间连村干部也要在牌桌上一掷千金，以显示自己有能耐。似乎在别的地方都找不到价值感。调解纠纷也一样，“没钱说不起话”，就算说了，谁会听你的？不如自顾自，闲的没事就在家养养花草。这样的村落文化和人文环境肯定是让人嗤之以鼻的，生活在这样的氛围里，很多人感到压抑窒息。有能力有本事的都选择离开村庄，而且头也不回。过年除了牌桌上见，闲聊也是吹嘘炫耀自己在城里哪里买了房子。这样的熟人社会还不如陌生人社会。

在一个熟人社会的村庄社区里，大家抬头不见低头见，生活的交集很多，不注意就会引爆矛盾导火索，矛盾更易激化升级。陌生人逻辑彼此没有期待，也就没有仇恨，可以相安无事。熟人社会陌生化远远比陌生两个字来得更为复杂可怕，利益矛盾、利益纠葛也能让民众精神上民不聊生。村庄不仅丧失价值生产能力，甚至只能强化生产负面价值。舆论和价值异化，村民生活其中，却对这个村庄爱不起来，只要能到县城发展，都不愿呆在村里。这样的村风民风，令人人生畏，城市的陌生人关系网也显得有温情多了。这种对陌生人逻辑的向往，就像不孝之风盛行的村庄，村里老人羡慕无子女的老人可以住进养老院一样。

农村现在盛行的不得罪逻辑不作为逻辑是一种隐性的腐败，这种隐性的腐败比起贪污受贿有过之而无不及。势必激化村民矛盾，恶化村庄风气，导致基层政府公信力严重流失。不得罪逻辑的背后是道德精神的普遍溃烂和腐败。

群众的眼睛是雪亮的，但群众是需要教育的，群众的眼睛是需要擦亮的。他们的内心其实也想上点儿政治教育课。

王会，上海社科院社会学所。