王向阳：“许”电影：乡村传统观念的现代表达

我的家乡——河南上蔡，有着悠久的历史，属于千年古县，位于我国地理位置的轴心，所以也称“天中”地区。面积不大的小县城，却有约140万的人口，典型的农业县，这里的人们，收入来源大体有两种：在家务农收入和外出务工收入。所以，人们习惯于贺雪峰教授所说的“以代际分工为基础的半工半耕”的生活节奏。一直以来，我们当地都有着“许XX”的传统，如许电影、许一台或若干台大戏、“刀头肉”[①]等。在这里，值得一提的是，考虑到兑现成本、乡村影响力等因素，“许”电影，成为我们当地比较普遍的现象。

近年来，随着社会的发展，“许XX”的缘由、形式及其所承载的意义也悄然发生着变化，这是一种非常有意思的现象。本文以我婶婶家“许”、“放”电影为例，对“许”电影的内在逻辑尝试着进行梳理，同时，也指出了乡村电影的变化之处及隐忧所在。

“放”电影

什么是“许”？

按照贺老师的判断，我们河南地区，大都属于小亲族地区，对此，我是持认可态度的。所以，我们这里有着浓浓的乡土气息。据我了解，“许”电影，是我们当地人对未来的一种美好的期待实现之后的一种表示，简而言之，就是“梦想成真”之后的一种形式表示。在这里，“许”电影之“许”，与许下愿望之“许”，是同义的，“许”是动作，而电影，是形式，而且只是众多形式的一种，除电影外，还有唱戏、“刀头肉”等，形式所承载的，是人们对未来的寄托。

为什么而“许”？

“许”电影，作为最常见的表达形式之一，一般而言，源于两类事件：“美梦成真”和“逢凶化吉”。“美梦成真”，主要是指人们期待中的“好事”实现了，需要借助“放电影”这种形式庆祝一番，并以此还愿，实现对上天的承诺。如做生意赚大钱、孩子成功升学、老人过大寿、抱孙子等。“逢凶化吉”，主要是指人们遭遇的坏事消失或变成好事而实现，如果说“美梦成真”是“好上加好”，那么“逢凶化吉”可算是“由坏变好”。如身体生病而后康复、生意转运等。“许”电影，可看作是人们对自己所许愿望实现之后的一种表示，那接下来的问题便是：向谁表示？如何表示？历经数年，又有着怎样的变化呢？

向“谁”表示？

向“谁”表示的问题，涉及到我们当地人的信仰问题。据了解，一般而言，向“谁”许的愿，就对“谁”进行表示，如我们当地人口中的“老天爷”，具体情况姑且存之不论。

如何表示？

在这里，我们主要具体看一下“如何表示”的问题。一般而言，以年为单位，人们在一年的生产生活过程中，由于以上提到的两类事件而许下电影，这是“许电影”的过程。到了过年前后，会择吉日进行还愿——请人“放”电影，一晚或多晚，主要依据许愿人许愿情况而定，即“放电影”的过程。一许一放之间，人们完成了仪式，心灵获得了平静，即“心安理得”。下面以我婶婶家“许”、“放”电影为例。

我婶婶一家，在西安做生意，生意不大但效益不错，唯一的不足之处是我婶婶的身体，常常会莫名其妙地出现异常状况，如大脑发晕、浑身乏力等，去年尤甚。“看病自然要看医”，可奇怪的是，不论在西安，还是在我们当地，婶婶求遍中西医，历经各种检查而无济于事。现实社会无法解决问题，人们往往会且不得不求助于无形的上天。于是，我婶婶便于去年夏天向“老天爷”许下“宏愿”：今年身体若能好转或康复，我过年“演”上两晚上“电影”！（“许”电影）不知道是持续的治疗发生了效果，还是真的存在特殊的力量，总之结果便是：婶婶的身体真的康复了！

于是，今年过年时节，按照和“老天爷”的约定，婶婶便如约选择在大年初五、初六，热热闹闹地“演”了两个晚上的电影。至此，婶婶一家兑现了向“老天爷”的承诺，朴素的心灵层面，也获得了平静，即“心安理得”。

什么变化？什么隐忧？

看似普遍而普通的乡村现象，背后常常会承载着大智大慧，这是属于乡村的独特的运作逻辑。这些年来，“许”电影，又有着怎样的变化及隐忧呢？

首先，最直观的，便是“放”电影的设备发生了变化，更具现代化。据我儿时的记忆，以前，播放电影所用的，是老式的播放机，前后两个大轮子，不断地更新着胶卷，最终在所谓的幕布上实现播放过程；而现在，老式的播放机早已被现代的投影仪外加数字化的播放器所取代，这也算是社会发展的一个缩影了。如此以来，播放电影时，更便捷，同时，由于存储量大，选择也更多！

其次，“许”电影的“由头”，也随着社会的发展而同步变化。虽说“为什么而许”总体上还归结于以上所提到的两类：“好上加好”和“由坏变好”。不过，其内容却已变化万千。如以前，人们会因为“庄稼有了好收成”而许电影或“刀头肉”，现在，人们会因为“在外做生意赚了大钱”而许电影；以前，人们会因为一些无关痛痒的由头而许愿，如母猪下崽儿，现在，更具智慧的人们，会越来越少地许愿，除非遇到非人力所及之事；以前，人们只会许下“刀头肉”，最多是“电影”，而现在，“许”电影，成了最普遍的形式，且通常会附加很多其他的表示手段，如“刀头肉”，学会了打“组合拳”，等等。由此，我们不难看出，随着社会的发展，乡村生活也发生了巨大变迁，人们的生活观念、生活水平等都同步在变化。

再次，与“许”电影的“由头”同步发展的，便是“放”电影的内容。以前，从我记事起，一般都会是传统戏剧外加或古代或现代的武打片，现代剧极少，而现代，一般都是现代戏剧，如安徽小调、梨园春系列的戏剧小品等，而之前备受小孩子喜爱的武打片，则渐渐退出了乡村电影的银幕。这种变化，说明了电影观众群体的变化，更说明了乡村社会结构的变化。

最后，便是乡村电影的未来。据爷爷辈们讲述，以前“放”电影，十里八村都争相前往观看，而现在，据我多次观察，除了自家人，已极少有人关注了，如果说有，那就是村里上了年纪的老人，外加凑凑热闹的小孩子们。究其缘由，我们也不难发现，以前，农村娱乐生活单一，而现在，家里一应俱全，可以满足大部分需求，也就没必要再外出看电影了。由此，也不得不让我们关注乡村电影的命运，作为逐步走向现代化的乡村，是应该让其自然消失呢，还是应当对其进行转型再创造？需要我们每一位农村人进行选择。

此外，还有非常最要的一点需要特别指出：放电影，放什么？在我看来，“放”电影的过程，也是国家文化引导的过程，传播文明的过程，往小了说，这只是娱乐的内容差异，往大了讲，这却关乎着农村文化的导向问题。今年，我特地完完整整地体验了一次我们家“放电影”过程。一个晚上两个片子，考虑到观众以老年人为主，所以，两个片子都是戏剧。其中一个片子，是安徽小调，主要剧情是大姐夫调戏其小姨子，小姨子颇具智慧地进行反抗。其画面，其言辞，其剧情，让我难以接受。之所以难受，是因为在我看来，播放电影的过程，娱乐的同时，也是一种文化传播，纵然并非全都是文明礼仪，但也绝不应该让这样的“低俗作品”流入农村地区。如此，怎能不让人担忧？

此外，说到转型再创造，绝对不是一层不变地保留其原有形式和内容，而是如何回应现代乡村的精神需求的问题。乡村电影，若谈再发展，则必须从内容到形式上进行再创造，真正回应着这个时代人们的精神需求，唯有如此，乡村电影方能有未来。

在此，也真诚祝福，我们的乡村，可以更宜居；经济发展的同时，莫忘了生态；我们的村里人，可以真正幸福地生活着。