黄佳鹏：乡土郎中

“相见时难别亦难，东风无力百花残”。就要离开故乡了，这是对我此刻心情最好的写照。还没有过年的时候想着过年，正在过年的时候叹着过年，过了年后又盼着过年。何以过年？无非就是可以回到生养自己的故乡，和家人团聚罢了。可是我们每年又都期盼着这一时刻的到来，正因为对家的思念才会有分离时的不舍，才会“相见时难别亦难”。

说起我的故乡，我还是想就我最关心且较有特色的“乡土郎中”展开。“郎中”在古代本指行侠仗义，又兼有医术之人。在这里，我只取其后者之意，即真正的农村才有的行医之人。之所以在回乡记中提笔写乡土郎中，也有一些极其巧合的因素。首先，个人原因，从大年三十以来，持续低烧咳嗽一个多星期，本来是一件很小的感冒却持续未能治愈，不免引起对家乡医疗的反思。其次，考虑到新农村合作医疗已展开许久，为何其实效却久久不能凸显，是医疗体制本身的不足，抑或是“乡土郎中”的独特魅力所致？再加上家乡人民独特的过年习俗，大鱼大肉、暴饮暴食，难免会造成对身体的损害。而这些都是我个人最在意、最注重的故乡情，对故乡的思念有很多，也从未间断过，但是我最期盼的还是大家身体健康，幸福快乐，只要家乡人民身体好，我对故乡的思念也就不是担心，而只是思念了。

这是我第一次真正用心地对故乡进行的回忆。记得上初中以来就一直漂泊在外，求学，为了自己和家人的理想奋斗。以前，我是个留守儿童，从小我就是跟着爷爷奶奶生活，小学的时候有一段时间是妈妈在家带着我和妹妹，但是那时候最深刻的记忆也是停留在妈妈生病的印象里。由于体质较差，妈妈很容易生病，但是那时候医疗水平很差，偶尔还会出现用错药的情况，记得有一次就出现了那种情况，把我们吓得难受。回顾至今，和当初的医疗水平相比，我的故乡没有太大改变，还是同样的那个郎中，还是同样的骑着车背着药箱风尘仆仆赶到患者家里看病的情形，只是现在骑的是摩托车而不是当初的自行车而已。这种乡土郎中的形象是我一辈子也难以忘却的，可以说成了心中固有的农村人看病的唯一渠道。不仅是我个人这么认为、这么习惯性地去请郎中看病，大家都是这么去想、这么去做的，这已经成了我们当地一个小小的风俗。或许是因为我们村庄小、人口不多的缘故吧，或者说是由于定点医疗机构离家较远、不方便的原因吧，总之，

包括我个人在内的我们村庄内部，都会把请郎中当做一个固定思维来保证自己日常的身体健康，即使是治疗效果不太理想，也会一如既往地相信他、支持他，这种乡土郎中的独特魅力来自何处？是否会随着城镇化建设而慢慢消失呢？最近，我一直在思考这样的问题。

是的，家乡在变化，农村再也回不去了。人情、世态和熟人关系等都在变化。暂不说那些人们内心深处隐藏的变化，光看看我的家乡表面的变化就可窥其一二。以前，觉得家乡的路是悠长悠长、弯弯曲曲的，是一条狭长而崎岖的山路。现在，当我再次踏上回乡的路时，没有了当初那种感觉回乡是一种长长且艰难的苦行，不仅要从火车换乘汽车，再从汽车换乘摩托车，最后再走一段三公里左右的泥泞小道。而现在的家乡路更加宽，交通更加方便了，再也不用担心下雨天骑车滑倒的情况。而且，村庄里没有一栋房子是旧式的平房，全盖上了新楼房，有些还装上了空调、热水器，在农村清鲜的环境下过着城里人般的生活，难怪今年回家看到最多的是笑脸，听到最多的是笑声，想到最多的是希望。然而，随着物质生活水平的提高，我们家乡人民的身体健康意识和医疗水平还是处于较低层次的。人们习惯于过年暴饮暴食，喜欢喝得烂醉如泥，全然忘了身体是自己的，反而觉得这样的生活是享受。一旦身体不舒服，打个电话请郎中，半小时至一小时之间，郎中便会直接赶到家里，或者开几副胶囊，或者打两瓶点滴，对于一些常见的小病，郎中还是相当熟练的，治疗的效果也不错，而且治疗费用比较低，在农民可承受范围内。再加上是上门服务，不像在城里的医院看病需要排队挂号、取药等，所以，简易、方便、有针对性，是它的一些特点。并且，乡土郎中在这样一个熟人与半熟人交织的村庄，显得非常有“人情味”，不像城里的医生看病那般冷冰冰，可以说，乡土郎中与患者除了“医患关系”之外，还有一种亲切与问候的关系。对于农民来说，遇上身体疾病是没有钱去城里看病的，但是在乡土郎中那里却可以先看病，到年底再一并结清费用，从而也间接地保证了大多数人的身体健康。也正是由于上述种种的优势，造就了乡土郎中独特魅力，使它抵挡了城镇化的“摧残”，毅然而然地驻立在家乡人民心中。但是，在我看来，它也有很多不足，有些还是它所谓的优势造成的。比如说，它上门服务每一家，很周到；从另一方面说这会影响看病的效率，使得患者等待的时间延长了，因为当同时有好几个患者打电话请郎中时，至于先去哪一家则全赖郎中自己个人的偏好，从而在很大程度上耽误了急病患者的及时治疗，这是不足之一。其次，对于一些稍显复杂的疾病，往往也很难一下子治愈，易造成反反复复的情况，这是第二个不足。第三点在于乡土郎中的“双重身份”，即他不仅是一个医生，而且还是一个地地道道的农民，他需要忙农活来养家糊口，从而部分分散了他作为一个专业医者的精力，这也是一个不足。第四，外在的影响也很大，比如，易受天气影响，由于患者主要住在偏僻的农村，一旦下雨或者下雪，道路就比较泥泞难行，有时候就得不到及时治疗。这是一些实实在在的不足，可能相比它的优点而言显得微不足道，但是考虑到新农村合作医疗的展开无法惠及家乡人民，而乡土郎中又有它的不足，我们是否可以把这两者相结合，更好地造福家乡人民呢？

说起我们当地的合作医疗，只能用一个“乱”来概括。全镇也就一个定点医院，而且是设置在镇上，离我们农村很远，每次去的时候有很多人排队。医院工作人员上班晚，下班早，从来不会考虑到你是不是需要治疗，只是以他们自己的需要为原则。而且每次看病的报销都很困难，在时间上需要三个月左右，在程序上更是相当复杂，所以大部分人怕麻烦而宁愿不去医院看病，宁愿请郎中到家里看看。更令人惊异的是我村上很多人根本就不知道定点医院在哪里，只是记得每个人交了十块钱给政府，然后就没音讯了。所以，我们那里人们看病方式最多的是请郎中，要么遇上大病就直接上市里大医院就诊，没有很好地把合作医疗的功效发挥出来。在我看来，政府应该对新农村合作医疗加大宣传，对医院工作人员的行为加以规范化，让农民知道它的好处与实效，这样就增加了人们看病的选择。同时也可以避免乡土郎中所带来的一些不足，“双管齐下”，为家乡人民的身体健康提供强有力的保障。

黄佳鹏，硕士生，江西上饶市鄱阳县人