陈靖：回乡记之突击拜年

  关中农村经常会被看作是较为传统的地方，在我的家乡——关中西部农村，向来生态稳定，加之历史悠久，形成了深厚的文化积淀, 具有鲜明特色的文化符码。从我记事起，过年就严格遵循着老辈人传下的习俗，那时的年味是那么深厚，那时从腊八开始，就已经有过年的气氛，因为腊月没农活可忙，筹备过年就成为每家每户细心经营的事情。从腊月二十开始，几公里远的集镇就开始每天开市，筹划着置办年货，如何过好年，给孩子买新衣服，摆像样的筵席招待亲朋，也是农民辛苦一年最看重的面子追求。待到二十三迎神祭灶，二十五、二十六开始打扫房屋，腊月二十七、二十八备菜碟、蒸馒头，准备好所有应用之物，而置办这些，主要是因为过年要接待亲朋，房子虽旧要打扫干净，食材虽少却要费尽心思弄出尽可能多的花样。大年三十傍晚一般是上坟,除燃鞭炮、洒酒祭奠，点亮红色灯笼,以示和祖先一同过年。大年初一讲究不出门，不能走亲戚，出嫁的女子也不能回娘家。按照风俗，春节最重要的内容就是走亲戚拜年，一般要从初二走到十五，走亲戚又分两个阶段，从正月初二起，到大约初八左右，是有晚辈亲戚向长辈亲戚拜年，在关中，最尊贵的长辈亲戚就是舅爷、舅舅和丈人家，一般在初二这天是专门向舅家, 正月初三拜泰山，其礼品往往会厚于一般礼品，外甥给舅舅拜年称为“磕头”,舅舅发给外甥压岁钱。记得每年初二的时候，我们九个外甥跪在炕沿给外公、舅舅磕头，这是一个仪式活动, 也是一种快乐体验。而从初二之后，再向其他长辈亲戚磕头拜年，馈赠礼品，祝贺新年，而且一天只能走一家亲戚，必须接受主人家的筵席。拜年走亲戚有讲究的，以前的礼物主要是包子和花卷，舅家加一封糕点，而亲戚家也要为拜年的晚辈回馍，实际上回馍也暗含着考较主妇厨艺的意味。从初八之后，要由长辈亲戚给晚辈亲戚还礼，称为“送灯笼”，舅家给外甥送灯、娘家给新嫁出的女儿送灯笼，“送灯笼”一直可以走到大年十四，而从初八开始，每村就会组织集体游艺活动，一是灯会，二是社火，且村与村之间还要暗自较劲，谁家的社火办的好，谁家的场面热闹，在正月十五整个乡就是社火、灯会的巡游。而对于小孩子来说，长辈送的灯笼就是过年最好的礼物，从收到灯笼起一直到元宵，每天晚上天刚抹黑灯笼，小伙伴们便点亮自己的灯笼，整个村的的孩子一人挑着一盏，成群结队走街串巷“游灯笼”，一直玩到深夜才恋恋不舍地被父母拖回家。正月十五夜“碰灯笼”的时候，大人们说灯笼过了元宵夜就成了不祥之祟，今年的灯笼不能留到明年，必须以“碰灯”的方式销毁，所有的小孩拿出自己的灯笼对着别人的重重一撞，然后笑哈哈的看着别人的灯笼着火。碰完灯笼，正月十六全家去赶新年第一个集市，这样过年才能完整。

这就是我所记得的过年，或许是那是年幼，对过年时的新衣服、压岁钱充满了期待，但是这样跟着步步紧随着传统习俗所走完的年，总让人感觉到无比怀念。传统习俗给予新年以严格的仪式，而对仪式的言说也充满着对农民生活的种种解释。可是农民的变迁太巨大了，民间习俗提供不了人们过年的意义，过年也便不那么重要了。这些年来，我们家有四家亲戚搬到市里买了房子，路途增加了，家门难找了，亲戚也便不走动了，而搬到城市去也给亲戚造成了不小的困扰，不走动又显得不循礼数，去走动又麻烦，因此过年村里听到不少对于亲戚的抱怨。人们也不像几年前那么闲着了，很多人出门干活到年底才回来，而初四五就得出门，因此以往走半个月亲戚，变成了现在“突击拜年”，人们也乐于打破“初一不出门”的习俗，乐于打破“一天走一家”的规矩限制，也不愿意在亲戚家吃顿筵席，甚至像给舅家磕头拜年这样重要年俗，也出现了让人哭笑不得的新现象，我的外甥大年初一晚上八点来到我家拜年，我爸爸的外甥（我姑姑的儿子）大年初二七点多才到我大伯家，把五个舅家的礼物放在了一家，甚至没有挨家来拜访一下。而我爸爸的初二下午去他的舅舅家（我称为舅爷）拜年，初三早上舅爷家就送来了灯笼。不管是出于无奈，还是出于应付形式，过年走亲戚这样重要的社会交往越来越被各种“新奇”礼俗所冲破，大年初一下午，我们就在村里看到了长辈给晚辈送灯笼的奇人，这样免不了被大家嘲弄一番，但村里人说，现在过年哪还在乎那么多规矩，有的家搬到城里，有的家过年没人在家，有的过年初四就得出门，所以大家不得不遵循的礼俗，也更多地被便利地操作。

突击拜年，突击过春节，似乎大家也习以为常，见怪不怪了，因为亲戚都忙，各家有各家的事，所以会做人就应该多体谅，不给别人添麻烦，这样，拜年作为春节的主要内容、亲戚作为农民社会关系的主干，也便不那么重要了。这几年，因为走亲戚越来越麻烦，很多人已经丢开了很多原本的亲戚关系，甚至姑舅亲也可以选择不走动，我在左邻右舍打听了一下，每家都有“丢亲戚”的现象。而无论是磕头拜年还是送灯笼，也越来越不愿意在亲戚家吃顿饭，这些年普遍是初二一天就会把该拜年的拜完，所以就出现了从早到晚走十几家亲戚，却不在亲戚家里吃顿饭，也便有了“晚上拜舅舅”的荒唐事。同样，只要晚辈来拜过年，长辈就可以还礼“送灯笼”，因而也就出现了头天晚上磕头拜年，第二天早上就还礼送灯笼的“走亲戚”。

突击拜年，或许是因为忙，尽早完成习俗的要求，便可以安排自己的事情。从初五开始，路上就很少见到带礼物走亲戚的行人了，初五开始，村里的人也便陆陆续续开始“回城”。对现在的农村人来说，生活的中心已经不是村庄，回村过年成为完成礼俗的“不得不”之举，完成这些令人不愿承担的社会责任，避免被人看做“不懂礼数”“不通人情”，这样似乎就做完成了一个“社会人”所应完成的任务。亲戚，这种农村人最重要而对社会关系，也似乎不再那么重要，重要的是，谁能在过完年即将奔赴的城市中有立足之地，谁能从城市中分的一块蛋糕。在这样冷冷清清的村庄中，过年的鞭炮声也来得格外突兀，走亲访友的重量越来越淡，曾经红火的集体游艺也再未上演过，而“年”这种曾经扰人作祟的怪兽，也变成了年年期待，却又一年不胜一年的仪式。

                                              陈靖，博士生，陕西宝鸡人。