李婷：消失的童年

暖冬的第一场雪才让人找回一点年味，这样的大雪纷飞天，不禁让人回想起童年的我们在雪地里奔跑，直着身子倒进雪里，为了在白雪大地上盖人形章。拿着雪球到处发射，直到裸露在外的肌肤都红的发紫，才肯在大人们的催促声中烤烤火，然后继续战斗。站在被雪压弯的竹子树下，让小伙伴帮着摇树，享受树底下的大雪倾盆的瞬间，一棵一棵，一个一个的轮着来，之后便是一阵一阵的哄笑，即便大雪纷飞，依旧温暖四溢。每次回想起童年，那时候的丰富与精彩依旧能让25岁的自己感受到阵阵余温。

那时的我们很少能有零花钱，作为吃货的我们只有靠自己的力量去获取零食。农村的孩子有一个最慷慨的朋友，就是大自然，几乎每个季节都能从山上，水沟旁，小树丛找到野果子。开春不久之后我们就能在杉树林旁找到扎堆的野山蕨，还有满山的映山红（映山红不仅是女孩们过家家的必备品，还是我们的零食，俗称“鼻血花”），然后是酸酸甜甜的“杨米饭”，形状像罐头瓶子的“罐头瓶子”，种早稻时的野草莓，端午时节的杨梅，还有从自己家或者组织小伙伴从各家的桔子、李子、桃子、梨树上“偷”摘下来的果子……印象最深的就是端午时节的杨梅，这是一项具有挑战性的活动，因为我们要爬上一个一个山头，有的甚至长比较陡的斜山边上，带着竹篮攀上杨梅树，摘到枝头日照较好且比较甜的杨梅。

玩具也要自己动手，用树杈卷起的蜘蛛网来粘知了，用酒瓶和树枝在土墙洞里找蜜蜂，用放牛的绳子竹子在树间荡漾的秋千，由漂亮的石头和破碎的碗片以及花花草草组成的“小卖部” ……最重要的是我们有一群一起玩的很“铁”小伙伴，虽然偶尔会吵个小口，打个小架，拉个小帮，结个小派，但是我们有一个属于我们自己的小世界，那时候虽不懂得什么叫“经营”，但我们每天都在“经营”我们的小世界。因为那时的大人是忙碌的，要花很多时间经营家庭，偶尔的闲暇也是休息，没有时间和孩子们“玩”，对于大人们来说，我们是一群被放养的“小羊”。我们在几乎固定的地点和时间集合，去固定的地点找乐子，即便发现了新乐子，也会尽快的和小伙伴们一起分享。我家屋前那片因为修水泥路而被推掉的竹林是我们夏天最常去的乐园，在竹子树下乘凉，赤脚爬上竹子树，在树间玩“狼抓小羊”，从竹尖荡下来，欢腾的抓住竹尖跳跃。还有一项活动就是放牛，这是大孩子小孩子的任务，也是将大家聚集在一起的好机会，这里几乎成为了我们第二个家。我们大多在水库上方的成片的草坪里放牛，大孩子会从家里带上刀具，用从旁边的山上砍下的树搭一个足以容下10来个人的棚子。小孩子有的从家里带来一点油盐铁丝之类的，然后再水库的浅水区抓来田螺，小沟渠里抓来小鱼，串在铁丝上烤来吃，虽然味道不尽人意，但是这样的活动是每个孩子都渴望参与的。当思绪回到面前的雪地，却不见孩子们的身影，孩子们在哪儿呢？

每次回家大人们见到我都很高兴，有一个原因就是有人帮他们带孩子了。因为喜欢小孩子，也乐于陪伴着他们，但却发现他们的童年和我们的童年很不一样，有时候让我感觉童年于他们不过是一段时光，缺少了属于童年的丰富与天真。他们也许是丰富的，但他们的丰富是与我们不同的。在零食方面，他们是富有的，春夏秋冬每个季节都有糖果吃，零花钱也比我们多很多。小侄子最爱喝的是可乐，夏天的冰箱里也总是有一个抽屉是专门放冰棍的。山上的野果子已经是无人问津，自己家的果树也很少予以理睬。玩具也是经常更新的，大挖机、小飞机，遥控车、娃娃车、自行车、摩托车，大积木、小拼图……虽然花儿、草儿、虫儿，泥巴、沙子、石头离他们很近，他们缺失很少接触的。因为大人们变得有时间了，开始管着孩子们，担心他们在外面玩儿会碰到危险，渐渐的把他们“圈养”在家的四周，最保险的就是在房间里。但大人们还是有自己的活动，打麻将、上网，一个孩子的看管总能从一个人手里推到另外一个人手里，因为谁打麻将谁带孩子而争吵。于是，电视、电脑、手机成了看管孩子最好的工具，这样能保证孩子避免外界的危险，待在一个地方，看一会电视，玩一会手机，如果大人不玩儿电脑，则小孩子也可以玩。大人们或多或少的知道看电视、玩手机、玩电脑的危害，但是，麻将当前，就顾不得那么多，只能妥协了。

图1 放羊的电子产品

孩子们被一方屏幕锁在了房子里，远离了农村中最丰富最奇妙的大自然，他们不了解大自然，也没有机会了解，更不会产生出别样的情感，除了大人口中的恐吓所留下的恐惧。而那一方屏幕之后虽然也有那么多绚丽与丰富，但其实是陌生而又遥远，甚至只是虚拟而又冷漠的。笔者也发现他们总是面无表情的面对电视、手机和电脑屏幕，只有在现实的游戏中才能真正见到他们的笑容。我甚至有些心疼，因为在和小侄子玩儿简单的拍手游戏时，他笑的那么灿烂，而在重新回到电子游戏中却立即是面无表情的熟练操作着那一串串指令。

                      图2需要陪伴的孩子

相对于童年的我们来说，现在的孩子是无限富有的，但却是无比孤独的。他们需要的是人的陪伴，不管是大人还是同辈群体。在现在的情形下，这样的陪伴是非常缺失的：首先是大人们的陪伴，不管是爷爷辈和父辈，都相互推脱带孩子的责任，忙于麻将等活动。陪伴孩子对于他们来说也是无聊的事情，因为孩子的教育是他们多不擅长甚至不懂的，即便他们陪伴孩子，他们也不知道要和他们玩儿什么，于是电子产品就成了最好的替代品。

                         图2代际之间的区隔

其次是同辈群体的陪伴，笔者所在的村庄里哥哥这一辈的小孩子都长大了，从七八岁到二三岁有七八个小孩，放在以前的我们，足以一起经营出一个小世界，但他们却是很少联系的，只有在过节的时候或者父母们聚在一起打麻将的时候才会聚在一起，没有共同需要去完成的比如像放牛这样的任务，不用共同去野外寻找零食。聚在一起也就是一起看看电视，玩玩手机和电脑。关于彼此的记忆，共同的联系会在手机被拿走后瞬间消失，因为他们没有一个共同经营的小世界，足以让他们可以长久陪伴彼此的小世界。

                                图3 孤独的孩子

    我从10岁开始就是留守儿童，和爷爷奶奶一起住，却很少感受到孤独，因为童年于我们是无限丰富的，总是充满新奇与历险。我们也许遇到过大人口中的那些恐惧与担忧，但我们在面对这些风险中成长出一种勇敢与韧性，那一段经历中所收获的财富我们或许无从感知，却受益匪浅。感谢那些年陪伴着成长的小伙伴们，也感激在我们的小世界里度过的那些美好的日子。也为孤独的孩子们感到担忧，这样的童年会造就什么样的一代人，他们的路在何方，不得而知。农村的孩子在褪去农村孩子的外衣时，失去了大自然这个最好的老师，也没有能像城市的孩子一样享受公共教育或者其他资源的充实与补位，他们拿什么在未来的世界中立足，着实让人担忧！大人们也该惊醒，什么才真正是孩子成长的敌人？

愿每一个孩子得一个美好的童年；

愿即便童年已去，依旧童心未泯。