过年期间，央视新的策划“家风”播出，在坊间引起很大讨论。晚上我们家人团坐着看电视，也闲话家风。我妈妈说，我们湾子家风最好的，要属醉次家。醉次是个16岁的大男孩。我和弟弟妹妹都很诧异，为什么是醉次家的家风最好，醉次在我们的印象中不一直是个吊儿郎当的孩子吗。妈妈接过话一本正经地说，醉次年底还背着菜刀追赶他外婆，嘴里还喊着“杀掉她老娘再杀掉她女儿”。醉次之所以嚷着要先杀掉自己的外婆，再杀掉自己的母亲，是因为他外婆将他在农村做的各种丑事、坏事都打电话告知了他远在广东的母亲，让他挨了一顿臭骂。就这事，他要报复自己的外婆，把外婆追得东躲西藏，最后逃到人家的楼上才躲过了砍杀。我们才知道妈妈在这里是反话正说，意思是家风不好就会出败家子。而“杀掉她老娘再杀掉她女儿”也在我们当地“跌了古”，几近成了新的古话俗语，用来戏说和教育那些调皮捣蛋的子弟，嘲讽这样的家庭。

醉次是典型的留守儿童，可能他长到十六岁，也没有跟父亲真正地呆上个一年半载。醉次的父亲年轻时也调皮捣蛋，在社会上溜达，常因小偷小摸进派出所，但在村里却一般不干这活，对父母还蛮孝顺，也尊重远近的家门。到外边混了多少年，三十几岁才结婚，总算是安分踏实了。醉次的母亲跟我在学前班和一年级时同过学，后来她父亲喝药自杀就辍学了。到十六七岁的时候被说媒给了醉次的父亲，十八岁生下醉次。因为是个男孩，当时计划生育管得严，而且家庭条件也不算好，所以之后一直没有打算要第二胎。醉次生下来不久，他父亲就南下打工了，后来学了厨师，最近还在广州开了家餐馆，今年过年仍在做生意。在外边一呆就是十几年，中间过年偶尔回家，总会到我家来串门聊天，我有机会也会跟他寒暄几句。醉次头几岁，母亲没有外出打工，而是跟婆婆一起带醉次。

我记忆最深的是，醉次小时候，她的母亲和奶奶总是在人家面前夸醉次聪明，尤其是记忆力好。因为在他两三岁时，就能够叫得出湾里每个人的名字。并且，他母亲见人教他一遍，就记住了，以后碰碰见了，他就知道大声地叫出来。且慢，他母亲教他叫人的时候，从来不是我们那边礼貌懂事的叫法——见到辈分相同的，应该操教“哥姐弟妹嫂”，辈分高的应操教“公婆叔伯婶”。而他母亲则教他叫人家的“野名字”，也就是绰号。在当地，野名字包含着讽刺、骂人的味道。醉次母亲在不正经地教小孩子叫人野名字时，醉次听出是在骂人，在调侃，在挖苦，就叫得很欢快，很勤快，也容易记住，再次见到时就直接叫人家的野名字。当时湾子里就有很多人对这种没教养教德的做法提出过看法，但他们家却对此颇为欢喜自得，认为小孩子很聪明，长大肯定有出息。但是，醉次慢慢长大，唯一的出息就是从来不知道尊卑长幼，在湾子里尽是讨人嫌。

四五岁之后，醉次的母亲也南下打工了，他就跟着奶奶生活。他奶奶今年八十岁整，有三个儿子，醉次的父亲是老三，老大老二很早就分家出去，老三没有分家。老太太一直就心疼自己的小儿子，对这个孙子也就溺爱有加。留守老人带留守儿童，除了教育跟不上潮流以外，溺爱是个大问题。另外奶奶带孙子，无论如何都隔了一层，不敢打，也不敢骂，说话大声点都怕传到儿子媳妇那里去就变样了。同时，老太太还是个只希望人家说自己家好，不喜欢人家说坏的人。人家给她提意见，她就不高兴，就会数落人家；更见不得人家直接批评、教育自己的孙子。所以，一般人也就不说她家孙子怎么怎么样。于是乎，醉次越长越歪瓜劣枣，不仅调皮捣蛋，不好学习，而且不听奶奶的话，动不动就对奶奶大声吼叫。六七岁的时候就常到大伯父、二伯父家偷钱买东西吃。到了七八岁，醉次奶奶就对三儿子说，我实在是带不了你们家这崽了，你们带下去吧。但带个小孩下去打工费用太高，负担不起，所以醉次还是留在奶奶身边。

到了十岁，醉次的脾气就更大了。在学校打架招惹是非，外边偷东西挨打，家里向奶奶骗钱。奶奶不给钱就骂娘，砸东西。奶奶只得哄着、供着，什么都依着。后来小学毕业，上了中学一年多点，就没上了。去年的时候我碰到他，问怎么不读书了，回答说不想在学校浪费青春。之后跟着一群同龄人在附近乡镇打遛，不干正经活。去年向母亲要了点钱买了辆摩托车便到处飙车，令旁边走路的人个个心惊肉跳。

每次他母亲回家看到醉次这个样子，除了骂“死崽”、“短命崽”之外，也没有什么好的教育方式方法。前年醉次父亲回家，父子俩在家里争吵了起来，醉次一气之下用斧头将家里的大门小门给劈了个稀烂。父母亲皆拿他没办法。据我妈妈说，醉次的父亲为了不中用的儿子都哭过好几场。醉次的父母都觉得这个儿子以后是指望不上了，什么时候死在外边都不知道。于是他们又开始计划生一胎。去年过年的时候，我就看到他们夫妻俩又抱了一个儿子外出拜年，现在差不多两岁了。那次，醉次的父亲对我说，醉次那个短命崽冇得用，再生一个要好好养。这一个生下来就没再放在醉次奶奶身边了。他们知道，再放在老人那里，又会毁一个。

湾子里人说，要是人懂事，像醉次这个年龄，不读书了，也应该到广东去给爸妈帮忙，或者进厂打工，而不是在家无所事事，到处惹是生非。醉次去年去了广东他母亲所在的厂里打工，打工也不正经，不仅不好好上班，工资都用去上网了。他母亲为了不让他上网，就让他把工资都上缴了。醉次就不愿意上班了，又跑了回来。跑回来之后，在二伯父家吃住。二伯母看他整天打遛，光吃饭不干活，就说了他，他破口就骂，还扬言要打，二伯母从此不敢惹他。于是，即便醉次没赶上吃饭，他都可以自己到二伯母家做饭，而且要做就做最好的，鸡鸭鱼肉蛋，二伯母家都省着吃，他从不省着。他奶奶在上山摘野果子，一块钱一斤卖出去，太重，让他骑摩托车去山上接，他直接开价二十元接一趟，否则就不接。他爸回家让他去接，他也明码要价，把父亲给气得半死。去年年底，为了管束醉次，他母亲回来接他到广州过年，还特意给他买了件羽绒服。醉次不愿意被管束，死活不去。他妈说，你不去，这件衣服就不给你。醉次一听就火了，拿把菜刀就把崭新的羽绒服给砍了几刀大口子。他妈没敢再说话。后来他爸回来才把他接过去。

醉次已经成了我们那边家喻户晓的人物，尤其是他那句“杀掉她老娘再杀掉她女儿”，堪称经典，不断地被人援用。我便问我妈妈，醉次为什么会成这个样子？我妈妈的回答是留守儿童，没有父母的操教。这是很重要的原因，父母亲都多少年没在儿子身边言传身教，耳提面命。尤其是父亲，无论是严父还是慈父，其责任都没有尽到。而醉次的母亲也不是个会教育的人，在小孩很小的时候就往歪的地方操教，到儿子大了以后，除了骂之外就找不着其他更好的方式。对醉次影响最大的是他奶奶，奶奶的教育是“顺着”他。“顺着”小孩，就是顺着人类的本能，而放弃基本的社会和家庭规训。由此看来，在留守家庭这样的残缺家庭，要谈“家风”是很困难的事。

我又接着问我妈妈，湾里人怎么也不说说管管？我记得我们小时候，几乎湾里所有人都会操教我们，说话、行事、喊人都被操教得规规矩矩的，我还被湾里的伯娘伯父打过手心呢。哪个小孩做了错事，甚至是见人没尊称，除了第一时间被纠正教导外，很快就传到父母那里去了，之后免不了一顿训斥一顿打。那个时候谁都可以说别人的事，不会顾及人家愿不愿意听，大家都明白话糙理不糙的道理，都知道是为了自己子女好，明事理的人还会感激他人对自己子女的点拨和教育。我小时候常看到湾子里有妇女提着篮子到人家家里去道歉，去表示感谢的。这是社会风气好，也就是“世风”好。世风好，能让家风不好的往好的方面转。

我妈妈说，现在谁管人家的闲事，管了还惹人家生气，招人记恨。各人过各人的生活，何必去讨这个嫌呢。因为怕人家记恨，怕管别人的事自己吃亏，而不说人家的事了。即便是兄弟、家族里，也懒得去操这个闲心了。我妈妈提到，去年年底一群妇女在晒太阳，醉次的奶奶也在那里，她在缝补醉次砍破了的那件羽绒服。有人说到醉次背刀追赶外婆的事，醉次的奶奶仍然护着自己的孙子，说亲家的不是。其他妇女立马石化。我妈妈看不过去便说，也是你家醉次不懂事啰，要是懂事，做外婆的会去告状？醉次的奶奶顿时一脸黑线，连说也是这个短命崽不懂事。后来其他妇女对我妈妈说，是你说她（醉次奶奶），她不敢说什么，要是其他人说，她还不把天给顶破。我妈妈在湾子里算是还敢讲真话、公道话的人，不怕得罪人，一般人遇到这些事都躲着了。

人们越来越不敢说公道话，越来越不敢说人家的事，这是当前农村正在上演的最大的变化之一。也即社会生活和交往的公共性的丧失。公共性的丧失就不仅仅是家风的问题了，而是世风问题。所谓世风日下便是这个道理。换句话说，如果在醉次成长的过程中，如果湾子里的人也能出来管管事，说说话，不怕得罪醉次的父母、奶奶，那么他们家人也不会如此放纵，如此娇惯，醉次的行为也会有所收敛。现在是，醉次不仅不把父母、奶奶、伯父母放在眼里，村里人他也不放在眼里。去年年底他父亲来接他去广州，父子两在家里又吵起来，湾里很多人去凑热闹。按人之常情，人家来围观，指指点点，家丑外扬，肯定不好意思，会有所收敛。但是醉次却对着围观的人大吼大叫，说我不怕你们来看“（猴子）把戏”。也就是他不怕被看笑话。一个人不在乎湾里的评价，不要湾里人给的面子，也就说明湾子对他的影响很小，也就是世风不起作用了。世风不起作用，家风就会有选择性地起作用：家风好的起好作用，家风不好的起坏作用。

家风再好，也是个体性的，无法溢出为公共事件。家风在于每个家庭都做好其本分，难以或可以不顾及其他人家，不对其他家庭构成压力，这只是一种自觉罢了。而世风则不一样，世风是所有家庭、所有人必须如此行为的一种风气，一种气候，它可以渗透进家庭，影响家庭的行为，重构家风。世风好，意味着社会有规范，有底线，有原则，有正气，能够让好人有好报，让黑着脸说直话的人敢于说话，不怕说话，也能够将破坏社会规范、不遵守社会基本道义的人边缘化。世风好了，家风必然会好；家风好，并不必然带来世风好。古时崇尚家风，是因为有好的世风。世风不好，家风必然败坏。所以，央视策划“家风”节目，看到了世风日下的社会疮痍，希图从个体的家风入手解决这个问题，却只是头痛医头脚痛医脚，无法根治。根治在于世风、家风齐头并治，世风是关键。

2014年2月14日上午

杨华，教师，湖南宜章人。