舒丽瑰：荒地

小时候总是听到“一分耕耘，一分收获”，跟着跟着念，自以为明白了“汗滴禾下土，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的意思。可是我想大概人们再也不笃信付出与回报之间的关系了。

前些年上个好大学，在村子里，还勉强是值得光荣的一件事，但是书读多了，比如上了研究生，就很容易被人怀疑脑子会不会出问题。读点书可以，读太多书就有问题了。隔壁村同学的哥哥好不容易考上了清华大学，大家怀着羡慕嫉妒恨地眼光赞美了一番，这几年人们又说他是个傻子，“读书读苕了”。原因很简单，这个男生比较不喜欢出门，看见谁也不怎么打招呼，大家就认为他是个书呆子没用。经常一边笑一边说“他还去读什么研究生罗，浪费钱”。这里面有层意思是他不懂人情世故，不懂人情世故在村庄人看来就是没礼貌，就是没有什么利用价值，不懂人情的人混不好，且平时都不顾人情关键时候也不会讲什么人情。不管是谁，进入这个村庄就必须遵守村庄的规矩，就像在大家庭一样遵循推己及人的礼貌，长幼尊卑有序，即使不知道喊什么遇上人总要说上两句话，不然就是不尊重。

住在村子里的人总盼望着能和城里的某某搭上什么关系，从巴结、羡慕开小车的外乡人到慢慢的冷淡、继续巴结，即使没有什么亲戚关系，只要听说谁家的亲戚比较有能力，大家就会自然地和谁家关系好一点。对于早些年的大学生，大家还是有很多憧憬的，巴望着万一有一天遇到不能办的麻烦事，有人能帮衬着点。人们尝试着搭线，至于线搭在谁身上，已经无暇预期。这些年村子里的人继续期望着教育，但是对于教育的期望值已经没有那么高，他们只是执着地觉得出去就有出路，只要小孩愿意读，多差的学校借钱也要让小孩上学。

读书从村庄人的事慢慢地变成了每家每户自己的事，从飞黄腾达的梦想变成自我实现的手段再到认字打工的敲门砖，人们对读书显达已不抱太高期望，对读书换钱的欲望却越来越强烈。读再多书如果不能在短期内换成钱也是没用的，也是个苕，书呆子，只有钱才是最实在的。谁谁读书疯了，谁谁读书还没有初中没读完的小孩赚得多，读书成本和打工收入之间的对比计算，很多家长在这些事例中动摇。临近的几个自然村村落，和我同龄的人读大学的人相对多一些，往上往下几岁高中读完的都很少，打工的一茬接着一茬，基本上读个小学或者初中没读完，甚至小学没读完就出去打工了。虽说上大学的比例和出生人口数、出生性别比、男女观念等有一定关系，但结合村庄具体情况，从可能和事实的角度上来讲人们对于读书的态度已经改变。读书在本文中一定程度上指上大学，在目前村庄人的眼中则是上技校。没那么高的要求能养活自己就可以了，也就是说教育慢慢变成一种维持现有生活的谋生手段，而不是向上的跳板。学一门手艺就能自己养活自己，村中家境好一点的家庭就把小孩送去学裁缝、学修车、学护理，再好一点的就出钱上大学，挑专业时也尽量挑那种能直接工作的。总之家境某种程度上决定了打工的选择与层次。

人们的选择越来越现实，目标也越来越明确，那就是过日子或者说“混日子呢”。赚钱，买房，娶妻，生子，这就是父母对子女的期望，这里面每一项任务的完成都需要钱，人们有时开玩笑“媳妇是花钱买来的，小孩是花钱买来的”。这种任务不是单靠村庄力量就能解决的，比如买房。最近这几年小镇上出现了非常多的商品房，好多堰塘、河流、良田被填，用作修建商品房，建房子会人为改变小镇的地势，如果发大水，小镇该如何排水。小镇街上的人口是有限的，但是现在小镇上重修的房子已经快要覆盖小镇原有的房子。现在结婚女方首先都会问房子，留在镇上的一般都要求到镇上去买房子，不打算留下的家里也要翻修房子，小镇上的人也尽量去县城买房。一个亲戚家徒四壁，为了去镇上买房，跑去银行贷了20万。只因为老婆想住街，镇上好玩些，房是买下了，白天在家养鱼，晚上去镇上。临近的另一个自然村，两个青年因买不起镇上的房子婚事接连告吹，还有一个当了上门女婿，还有一个读书时玩游戏疯了，还有个傻子，还有两个不要家里的房子。叔叔说小镇上的商品房差一点的要将近20万，差不多的则是二三十万，临近镇上的村子开始填地卖宅基地。前两天去镇上的卫生所，一位生病的妈妈说自己有两个儿子，但是不知道该怎么办，本来当时是想要个女儿的，生儿子是名气，生女儿是福气。生女儿，想带外孙就带，想不带就不带，生儿子怕结婚怕媳妇。乡里人与生俱来的男孩偏好是掩盖不住的，但是养儿子的沉重负担也让父母感觉到很累。

种瓜不一定得瓜，种豆不一定得豆，与其选择可望而不可及的事情，不如选择多赚钱，反正读完大学也是打工也是赚钱。父母在自己能力范围内尽量让子女读书，但读与不读，读什么的标准则是赚钱，至于什么赚钱他们也只能估摸着来。教育是长线投资，它的效果没有那么立竿见影，甚至于没有想象中的那么大，但是父母的要求是迫切而及时的，用他们的话来讲“我管不了那么多”。

去卫生所的那天，一位打扮较好的妈妈把自己的小孩领进药房对小孩说“这张桌子是妈妈花钱买的，你要是不好好学习就对不起妈妈的钱，你仔细想想妈妈花的钱，好好做作业，做完给我检查”，出来就跟主治医生开心地聊起天来，看那个样子也许是亲戚也许不是。只要留心，镇上的补习班还是非常的多。不管出于何种目的，镇上的爸妈总是变着法的让小孩念书。网吧的生意还是一如既往地好，我问老板你这里怎么有这么多小孩在上网，她说哪有你看看都是些打工回来的在上网，再仔细看从个头和样貌来看年龄上分明是小孩。网吧里有吃的有喝的有烟抽有空调，也许打了工就不再是小孩吧？

原以为家非常大，后来才发现家非常的小，非常的脆弱。树木环绕的地方便是村落，当第一缕炊烟弯弯曲曲的升起时，肚子就莫名奇妙地饿了。记忆一串接着一串，但愿有牧歌给沉睡的火把捎去温软的祝福。所谓回家大概是那里有牵动自己内心的人的缘故吧，总以为故乡在远方，倘若故乡就在此处，那为何又称之为故乡呢？大概时间会告诉我们答案，大概浸润着时间的乡音才是最系人心的故乡。有家才有乡，可是无乡何来家，这里的家，这里的乡指的都是在我们的记忆年轮中生活过的人们。

最近这几年家里的男女老少都开始打起工来，父母挂在嘴边的一句话是“种田赚不到(dou)钱”，经常配着农药化肥就开始抱怨赚不到钱，这阵子又说田少了赚不到钱。年轻人一直在打工，这一点也不奇怪，而这几年四十多岁、五十多岁的人都在打工，但凡能动的都在打工赚钱。年轻人、中老年人打工一般都是进工厂，每天工作十小时到十二小时，每月工资一般情况下是两三千。印象中也只有妇女在农忙季节出去帮人插秧赚钱，我们这几个自然村靠近小镇，而小镇是交通中转点，来往客货车很多。借着交通便利村里的人种西瓜，种甜瓜，价钱好又好销，收入都还不错。加之水利条件便利，一年种三季水稻，油菜、棉花、花生、小麦什么都种一点。虽然不富裕但是不用打工，家里也不会过得很差。就这两年的时间村里的中老年人齐刷刷都出去打工，打工地点也从邻近市镇转到了武汉和外省。打工的多为女性，男性在家种地，女性长期在外打工的很少，一般农忙季节就会回来，与此同时插秧的工钱也已经从100、120涨到了150元一天。五十多岁在村庄里算是比较年轻的人了，老病残弱的人单纯种地，有点劳动能力的种地打工，年轻人打工。稍微有点能力的就小规模养猪、养鸡、养鸭、喂鱼，不管做什么地还是种着，但是现有的种田收入已经无法维持家庭正常的开销，种地的多少都欠点种子农药化肥钱。假定这种收入不足是正常的，也就是说在收入恒定的情况下是家庭开销过大，那么家庭的开销主要用于何处？人情和抚养小孩是家庭的两大开销，医疗和衣食住行都是相对而言的小头。在村子里除非病的不行了，否则大家是不会往医院跑的，花个几百块钱看病在父母辈看来是很奢侈的，小病也先拖着实在不行了才去打针，生了大病有钱就看、没钱就拖、实在不行就想办法快点死。人情是一礼去一礼来，对等买卖，换种体面的方式相互借钱相互支援，这里面并不是没有人情味，但是对于一般的家庭来说它确是一种渡过难关的手段。除开不稳定的时节，一般来讲人情的收支是相对稳定的。也就是说阶段性来讲，抚养小孩的影响比较大，当然在具体的家庭情况会有所不同。假定这种收入不足是不正常的，也就是说应有的劳动没有获得应有的报酬，农产品的价格和其他产品的价格之间比例不协调，或者说农产品的生产价格相对于农产品的出售价格是不相协调的？到底是哪里出了问题，为什么辛苦劳动却总是欠债还是动态的欠债本身是一种常态，而这种常态由谁来继承呢？

今年像我们家这样只有三个人一起过年的家庭不在少数，绝大多数家庭都是父母两个人在家吃年饭。也许是错觉，今年凌晨的鞭炮声好像也不及往年的厚重响亮，大人们讨论“出天方是骗鬼的”，隔壁家的叔叔就没有放。打工也好求学也罢，家里的田基本上就是靠夫妻一起耕种。万一哪一方身体不行了，田就种不下去了。上面湾子的叔叔在山上炸石头，把右手指头弄断了两根，不能干重活，他家的阿姨又当男人用又当女人用，今年她的胳膊疼，她说她只有等着饿死了。在平原地区使用机器耕种还算便利但成本较高，从下种子、打田、插秧、收割如果每样都准备使用机器，那么一年种上头就赚不到钱。人们一般只会在部分田上使用部分机器，种田仍然是个体力活，要扛稻谷的地方还很多，五十多岁的父母做这种体力活已经慢慢力不从心，扛稻谷的口袋只能越来越小。少数老人种不动了就开始抛弃少量旱地，开始将打谷场开垦为耕地。四五十岁的人还希望能多种点地，但是现有的土地就这么多了。种的好的家庭能赚个一万多块，自己用是够了，但照顾人情、照顾孩子已经非常困难，再稍微想干点别的什么就基本上没什么可能了。在村庄里良田被填修建房屋、鸡场、猪场、鱼塘的现象随处可见，另一方面宅基地被推成良田的现象也有，听人说之前有人来测量了每家每户打谷场的面积大小。

父母希望子女离得近，但不希望子女留在农村，子女也尽量不留在农村，留在农村在某种程度上会被认为没出息。父母竭尽全力地将子女推出农村，子女也竭尽所能地靠近城市生活，心态上、消费上、言行上趋近城市，除非实在混不下去，只要有一线生机都想方设法留在城镇。可一般年轻人、中老年人从事的是低端行业或者说风险性较高的低端行业。有句话讲“父债子还”，父与子的界限就好像农村与城市的界限，这债究竟该如何还？农村人做到死才会不种田，父母到死都要保证自给自足，我们该如何保证自足呢？谁是下一个父母？换钱是件让人开心的事情，很多家庭都是种什么卖什么，除了留点口粮能卖的基本上都卖了，他们说自己吃不了多少，要吃就到街上去买。

曾经去过的鄂州某村田地大片大片地抛荒，村里漂亮的楼房到了夜晚却只有几盏微光乍现。我们还有几个十年，希望一切不要太晚。

舒丽瑰，华中科技大学中国乡村治理研究中心硕士研究生，湖北京山人。