农村对于我而言，并不能说是个陌生的地方。虽然以前不曾有过以专业的和学术的视角去审视农村的状况和农民的生活，但是去农村走动，或是在农村小住，那都是常有的事。那时的农村于我而言，是青山的绵延，是远峰的飘渺，是绿水的浩汤，是小池的荷香，是午间的蝉意，是竹林的晚风，是屋檐的嬉闹，是肩上的锄头，是田野的蛙声，是阑珊的灯火，是夜空星光点点，是农家饭菜余香···那时的农村，在我脑海中就是一幅美丽的画卷，一首优美的诗歌，一份无拘的惬意，一片安宁的乌托邦。白驹过隙，弹指一瞬间已年过弱冠，儿时对农村的文学性理解遭到了如今成长中的理性的冲击和怀疑。而我这一切的怀疑，非实践不能检验。这一次暑假的农村调研，正好使我有了重新审视农村的机会，而且是带着科学的方法去审视，而不是从前的文学式想象。农村这个“熟悉的陌生人”，极大的点燃了我的研究热忱，因为它与我们这个国家、这个民族的命运息息相关，它是我对民众生活之关怀和对国家发展之忧虑的承载点。

我们所去的村庄为钟祥市旧口镇的罗集村，原来它是一个小乡，撤乡并镇之后改为罗集村。毕竟曾经是个集镇，如今还是繁华未散。各种日用商店一应俱全，更兼有蔬菜市场辐射周边，人来人往络绎不绝。集市上的街道夜里也是灯火通明，人群聚集，各有玩味。初来乍到，灯火迷眼，便全无这是农村之感。农村不应该是寂静冷落、路人稀疏、暗夜无边的光景吗？怎会有如此繁盛浮华的景象？我带着这片土地给我的第一个疑惑，开始在村庄中探寻。

村里的干部安排了我们一行四人的住处和生活之后，便带着我们来到当地的一家小餐馆吃午饭，事实上，在后来的调查中村里的精英们还有多次请我们小组吃饭的情况，他们的好客是显而易见的。这是我第一独立地与基层干部打交道，有种抑制不住的激动。因为，象牙塔里的春夏秋冬，只是岁月的流逝和景色的变换，风吹不到我们，雨也打不着我们，而真正步入社会中，人情冷暖都必须我们去亲身体验和承担，这是一种历练，一种成长。在不损害他们利益的情况下，他们对外来人员是接纳的，从这里可以看出这个村庄的开放性。但是村干部毕竟都当了五年以上，是当地的利益既得者，他们并不如我们预料中的那么合作。访谈村干部，一是约定时间甚是麻烦，他们常以事忙无空为由推脱，二是即使访谈了也难以得到客观深入的信息，常常只会得到一些村庄概况，而有关农田水利、医疗养老、村委选举、村民纠纷等等方面难以得到细致有效的叙述。

给我关于当地普通村民第一个印象的是我们借住的人家。户主姓罗，是村卫生室的一名乡村医师，罗叔叔的夫人原先也在卫生室工作，现在已经是全职家庭主妇了。中心这种在调查期间直接入住农户家庭的模式让我感觉异常新鲜，仿佛有种回到自己的家乡探亲，亲人留住我们这些远客的感觉，一下子就将距离感和生疏感转化为了亲切感，为我们尽早融入当地生活做了第一层的心理铺垫。吃住都在农户家里，这也让我们可以近距离的地深入观察当地农民的生活状态，从而可以形成我们访谈其他农户的一个印象参照。罗叔叔夫妇的子女常年在外，均已成家，一年难得回家一次。夫妇二人待我们犹如己出，照顾无微不至。或许是由于我们身份特殊，当地一般村民都是极其友好地接纳我们，虽然访谈中对于信息的吐露会有所顾忌，许多事情他们也是无可奈何，而且知道我们也无法帮助他们解决，但是我们可以感觉到他们的诚意和期盼。当地的农村是开放的，他们对外来人给了最大限度的接纳。但是当地的社会联结是极度弱化的，没有强烈的宗族、家族观念，没有姻亲与宗亲的巨大差别，没有强烈的生男偏好，没有女婿和儿子的大不同，人们的观念对一切都认可，对一切都接受，对一切都那么容忍，那么善良，那么和谐。他们的观念不是价值本位的，而是理性本位的。在村里，村民都是熟人，但又都是“熟悉的陌生人”，很多时候很多事情都是“个人顾个人”。

我家乡咸宁的农村，都是大山小山围绕，小河依村而过，耕地和种植规模都很有限，以前很是落后。90年代至今，依靠青壮年外出务工也渐渐的富裕了起来，村村通了公路，而家家户户都循着大马路建起了小楼房，总算是有了一些新景象。钟祥的罗集村，地处江汉平原，地势平坦，土地肥沃，机械化和规模经营在90年代就已实现。蔬菜种植业更是成了当地的一大支柱产业和地方特色，周边县市的蔬菜供应全由此出，仅仅是蔬菜大棚，就已足够让部分菜农有一笔可观的收入。但是种植蔬菜大棚是一项相当精细的劳动，一年四季都要大量精细的劳动力投入，甚是辛苦，因此需要一家老小都在家中帮忙，无暇外出务工。但并不是人人都有足够的土地或是愿意留在农村辛苦的耕作，总会有部分外出赚钱的人员。在当地，房屋加固业便成为外出觅生者的重要创收手段。事实上，当地的房屋加固业在全国都处于领先地位，他们是作为内地的行业首创者从日本学习的技术，而且市场广泛而充足，在做房屋加固行业的领头人中，不乏身价千万以上的富翁。

浮华的背后总有几把辛酸之泪，夜幕之下也是一处焰火几处黯然，灯火之下又有几家欢喜几家愁。在农村，能够过上体面生活的毕竟还是少数，谁也不知道他们的体面背后付出了多少辛酸。而在农村还有很多人，仍然挣扎在求得生存的边缘，他们年少的时候忍饥挨饿，年轻的时候受苦受难，年中的时候艰辛付出，年老的时候无人可依，或者是有人难依，所有这些都只换来了暗夜里的一滴泪。这是谁的责任？农村不是大同世界，也非处于太平盛世，这片土地承载了太多了泪水和汗水，但这泪水和汗水却并非是平等的由每个人来付出，有人流的多，有人流的少，还有人只是这一幕幕悲喜剧的看客。

村庄里许许多多的故事还在讲述，形形色色的人物各自忙碌。不带走一片云彩，我们静静地离开。来的时候，感觉行李很重；走的时候，更觉包袱沉甸甸。因为离开，有太多东西需要收拾。团队成员的关心，同学之间的情谊，学习到的调研方法，收获的调查经验，农民朋友的信赖，自己的感怀和期待，我统统都要装在自己的脑海心田，打包带走。

                                                 李川